АМЕРИКИ, ОТКРЫТЫЕ ПО ОШИБКЕ

Владимир Гаков

Писатели-фантасты не столько предсказывают, сколько предотвращают будущее

УТОПИЛИ ДО ТОГО, КАК ПОСТРОИЛИ

Самые блестящие предвидения, от которых дух захватывает — это надо ж было так угадать! — опубликованы не в трактатах мистиков и астрологов и не в трудах ученых-футурологов. Если хотите узнать, каким видели сегодняшний день самые прозорливые из наших предков, — читайте другую литературу. Научно-фантастическую.
Но сначала — история совершенно фантастическая, хотя и никак не связанная с научной фантастикой.
Сегодня, с легкой руки режиссера Кэмерона и компании, об этом жутком происшествии не знает разве что закоренелый кинофоб. Апрельской ночью 1898 года океанский лайнер «Титан» — самый большой и комфортабельный корабль в мире, плавучий «город-сказка» на 2500 жителей-пассажиров, — пересекая Атлантику, врезался в айсберг и затонул. Агония огромного судна водоизмещением 70 тысяч тонн длилась почти два часа, так что многие все-таки успели надеть спасательные пояса. А вот шлюпок на корабле оказалось 24, хотя требовалось как минимум вдвое больше, — и многие просто замерзли в ледяной воде.
Причина преступной халатности известна: во-первых, лайнер шел на рекорд скорости, презрев соображения безопасности, а во-вторых, был громогласно провозглашен своими владельцами непотопляемым…
Стоп-стоп-стоп! Что за чертовщина! Сегодня даже школьнику-двоечнику известно, что корабль назывался не «Титан», а «Титаник». И что трагическое событие произошло действительно в апреле — но 1912 года! А уж особо охочие до цифр зануды, заглянув в справочники, немедленно поправят: водоизмещение — не 70, а 66 тысяч тонн, и шлюпок — не 24, а всего 20…
Все верно. Просто выше я пересказал не общеизвестные факты, а сюжет романа как раз мало кому известного писателя Моргана Робертсона «Тщетность», опубликованного в одном из американских журналов в… 1898 году. То есть это до 1912 года автор маялся в безвестности (название журнала, кстати, специалисты не смогли восстановить по сей день — видно, то еще было изданьице!). Когда же по свежим следам трагедии роман переиздали отдельной книгой в Англии, название звучало уже как «Тщетность, или гибель «Титана», а имя автора было у всех на устах.
Автор не растерялся от «выпавшей фишки» и тут же опубликовал несколько статей — благо, расхватывали их, как мороженое в жару, — где объяснил, что ему-де было… видение. Но, подобно всем аналогичным весточкам из надмирных сфер, — смутное, оттого-то он и напутал малость с деталями.
Мистики и парапсихологи сразу же ухватились за эту историю, а в 70-е годы был даже написан неплохой научно-фантастический рассказ, где под «пророчество» Робертсона уже другой автор подвел некое научное объяснение (в духе модной теории катастроф). Но…
Мистика развеялась, как только кому-то из специалистов пришло в голову тщательно покопаться в литературном наследии провидца. Оказалось, что тот написал более десятка романов о морских крушениях, «потопив» за свою писательскую жизнь уйму кораблей с самыми разными названиями. И лишь однажды — почти угадал!
Итак, обыкновенное совпадение… Впрочем, везет не всем, а тем, кто очень старается, чтобы повезло. А в случае с Морганом Робертсоном попутно выяснилось еще одно обстоятельство: он еще баловался и фантастикой! Научной или ненаучной — не суть. Важно, что он ее писал.

БЫЛ ЛИ СВИФТ НА МАРСЕ?

Вопреки обыденным представлениям — как правило, их разделяют те, кто фантастики не любит и не знает, — писатели-фантасты на самом деле будущего не предсказывают. Но чаще всего именно в их произведениях спустя годы и даже века потомки с неподдельным изумлением обнаруживают приметы их, потомков, повседневного быта. Как же так получается?
А очень просто. Настоящий писатель-фантаст разворачивает перед читателем целый веер возможных будущих миров. И даже таких, которые вообще невозможны, — бредовых по нашим нынешним представлениям. А когда вариантов много, повышается шанс, что какой-нибудь да сбудется.
Главное — стремиться убедить читателя, что грядущее по определению многолико, не существует единственного, раз и навсегда нам прописанного и заказанного (за что ратует рыночный сегмент оракулов и гадалок). Что от самого человека во многом зависит, какой именно вариант в конечном счете реализуется. А какой ни в коем случае нельзя допустить…
Это умение развертывать «веер будущих миров» — и в результате угадывать — помогает даже тем, кто к фантастике обращался эпизодически, а «по жизни» был занят совсем другим. «Просто» литературой, наукой, политикой.
Среди золотой копилки потрясающих совпадений особое место занимает одно место в «Путешествиях Гулливера» великого Джонатана Свифта, от которого астрономы чуть с ума не посходили. Дело в том, что безумные свифтовские академики с летающего острова Лапута среди всего прочего «открыли две маленькие звезды или спутника, обращающихся вокруг Марса, из которых ближайший к Марсу удален от центра этой планеты на расстояние, равное трем ее диаметрам, а более отдаленный находится от нее на расстоянии пяти таких же диаметров. Первый совершает свое обращение в течение десяти часов, а второй — в течение двадцати одного с половиной часа»…
Я позволил себе остановиться на столь скучных материях, чтобы читатель (вслед за американским астрономом Асафом Холлом, открывшим спутники Марса спустя полтора века после Свифта!) мог сравнить догадку автора «Гулливера» с реальным положением дел. Итак, с расстояниями великий писатель промахнулся (для Фобоса — в два раза, для Деймоса — в полтора), но периоды обращения обоих спутников предсказал поразительно: абсолютная ошибка составила, соответственно, 25 и 30 процентов. Не говоря уж о такой мелочи, как сама догадка относительно двух спутников, которых тогдашние астрономы в упор (извиняюсь: в телескопы) не видели!
Свифтовские мудрецы-лапутяне еще много чего навыдумывали: один из них, к примеру, пережигал лед в порох и готовил трактат о ковкости огня! Бред, правда? Можно представить язвительную ухмылку великого сатирика, когда он придумывал подобную чепуху. Но интересно было бы посмотреть на выражение его лица, когда он узнал бы о современной технологии добычи дейтерия из воды или термоядерном реакторе-токамаке…
Впрочем, наверное, как раз Джонатан Свифт «врубился» бы быстрее многих других. Потому что кем иным — по своей сути, духу и отношению к жизни — он был, как не писателем-фантастом?

ПЕРВЫЙ РОБОТ

Вспомним: философ и политик Фрэнсис Бэкон, оставивший нам целый каталог поразительных прогнозов, также был замечен в грехе фантазирования. Его неоконченный утопический роман «Новая Атлантида» относится к классике жанра.
Фантастические романы писал и самый удачливый из всех фантазеров, чьи грезы осуществились, несмотря на хулу и насмешки, — Константин Циолковский. Да еще и заявил во всеуслышание, что идею многоступенчатой ракеты подсказала ему легендарная ошибка с «лунной пушкой»… Кого? Правильно, одного из отцов-основателей научной фантастики — Жюля Верна!
Я уж не говорю о тех, кто сделал своей профессией подобную бомбардировку коллективного сознания человечества всеми мыслимыми (и особливо — немыслимыми) вариантами будущего. Перечислять все достижения писателей-фантастов на этом пути хватит на книгу, и не одну. (Лет пятнадцать назад и я отдал этому дань, написав книгу об их пророчествах.)
Любопытнее другое. Да, в своей прогностической ипостаси профессиональные фантазеры на отдельных направлениях добивались результатов фантастических. Можно сказать, что знакомый нам мир конца XX века в ряде существенных деталей был ими уже описан… к концу века XIX!
Но на других… На других провидцы столь же непостижимым образом садились в лужу.
Уж на что, казалось бы, «истоптали» писатели-фантасты ближний и далекий космос к середине нашего столетия, когда многие ученые мужи все еще считали межпланетные полеты чепухой, недостойной серьезного ученого! И сколько раз описывали первую высадку людей на Луну…
Но удивительное дело: вплоть до 1969 года, когда Армстронг и Олдрин реально топтали пыльные тропинки нашего естественного спутника, никому из фантастов не пришло в голову, что подобное событие будут наблюдать миллионы землян на экранах своих телевизоров. При том, что о возможностях-то телевидения эта литература все подробно рассказала своим читателям уже к началу века!
Или та же экология — научная фантастика, по моему глубокому убеждению, ее откровенно «зевнула». Когда валом повалили предостерегающие фантастические романы на эту тему, с проблемой в общих чертах был знаком каждый образованный (хотя бы на уровне газет и телевизора) человек…
С другой стороны, роботы и компьютеры все-таки были впервые придуманы в фантастике. Кто изобрел само это слово «робот», вошедшее во все языки мира, как не фантаст и сатирик Карел Чапек?! Точнее, слово-то придумал его брат, художник Йозеф, но именно пьеса чешского писателя «R.U.R.» впервые заставила задуматься о будущих механических слугах человека, восставших против своего создателя.
А на более философском уровне драму Творца и его непутевого «венца творения» и того раньше рассказала английская писательница Мэри Шелли, автор «Франкенштейна».

СЕКРЕТ АТОМНОЙ БОМБЫ

Или взять атомную бомбу, которая в буквальном и переносном смысле свалилась на голову человечества, принеся с собой смерть и разрушения двум конкретным японским городам, а всем остальным жителям Земли — не утихавший почти полвека страх перед войной, в которой не будет победителей. Перед Армагеддоном, который поставит жирную точку на всей цивилизации…
О деталях сверхсекретного атомного проекта «Манхэттен» в 1941 году не знала даже советская разведка (она «подключилась» к проекту позднее). И можно представить себе холодный пот, пробивший тех, кто обеспечивал режим секретности, когда они обнаружили «утечку». И куда — в какой-то паршивый журнальчик научной фантастики! Там жуткая военная тайна была закамуфлирована под рассказ «Крайний срок» некоего Клива Картмилла…
По чести сказать, журнал «Поразительная научная фантастика» был совсем не «паршив» — напротив, ведущее в ту пору периодическое издание такого сорта! Во главе его стоял редактор — легендарный Джон Кэмпбелл, обладавший невероятным чутьем на все новое. Он-то и подтолкнул молодого фантаста Картмилла написать о том, что вполне возможно в недалеком будущем.
Поэтому когда в редакцию нагрянули агенты ФБР с целью навести «шмон», инцидент быстро разрешился к обоюдному согласию. Кэмпбелл объяснил, что ни о каких секретах ни он, ни его журнал понятия не имеют, а атомная бомба… Что ж, журнал уже не первый раз возвращался к этой теме — и для научной фантастики это вообще тема изрядно затоптанная. Подумаешь, бином Ньютона…
А в качестве подтверждения своих слов редактор передал в ФБР — почитать — давний роман Герберта Уэллса «Мир будет свободным»! Где было черным по белому описано буквально все: и цепная реакция, и «сверхоружие», превращающее в пар целые города вместе с их обитателями… Книжка вышла в год начала первой мировой войны — 1914-й.

ДАЛЕКА ОТ ЖИЗНИ

Впрочем, любим мы (те, кто любит) фантастику не за это. Не за предсказанные ею — часто случайно, «от балды» — технические игрушки и даже не за увиденные загодя картины нашей нынешней реальности.
Мы любим фантастику, когда ее интересно читать. Когда она нас захватывает. Иными словами, когда это действительно художественная литература, а не скучный набор пусть даже и удачных прогнозов. Более того, можно сформулировать некий эмпирический закон обратно пропорциональной зависимости: максимально «читабельными» оказываются именно те произведения, прогностическая ценность коих часто близка нулю.
Вот, скажем, жил в начале века такой талантливый изобретатель, по совместительству — не менее талантливый редактор Хьюго Гернсбек. Еще одно легендарное имя в мире фантастики, и даже высшая премия в этом жанре носит имя «Хьюго» (аналог «Оскара» у кинематографистов). Потому что не кто иной, как Гернсбек, запустил в 1926 году первый в мире журнал научной фантастики — «Удивительные истории».
А в 1911 году будущий редактор сам попробовал свои силы в научной фантастике, опубликовав роман под чудовищным названием «Ральф 124 С 41+». Читать его сегодня возможно лишь по приговору суда (профессионалы-критики не в счет — им это положено по службе). Зато что касается прогностических попаданий — причем точно в яблочко, — то автор романа бьет все рекорды!
Судите сами. Флуоресцентные светильники, световая реклама прямо на небесах, машины для автоматической упаковки продуктов и товаров, пластмассы, радиодальномер (фактически — радар), музыкальные автоматы, жидкие удобрения, гидропоника, нержавеющая сталь, торговые автоматы горячей и холодной пищи, гипнопедия, широкое использование солнечной энергии для обогревания жилищ и в качестве «топливной» базы для различных механизмов, стекловолокно, синтетические материалы для производства одежды (типа нейлона), звукозапись на магнитных лентах, громкоговорители, микрофильмы, телевидение, радиосети, наконец, впечатляющее описание и чертеж радара!
Другое дело — кто это все читал хотя бы в двадцатые-тридцатые годы… А книги Лема, Стругацких, Брэдбери (список каждый может продолжить в меру собственной «испорченности» научно-фантастической литературой) мы перечитываем, даже не особо отдавая себе отчета в том, насколько эти авторы угадали по части конкретики.
…Не знаю, что имел в виду Фрейд, когда в начале века, вернувшись из своего первого и единственного вояжа в Новый Свет, заявил: «Америка — это большая ошибка». Но конец века убеждает, что мудрый старик в чем-то оказался прав. Однако мысленные проклятия в адрес Колумба — что ему стоило проплыть мимо?! — тоже, согласимся, несправедливы.
И вся история научно-фантастических предвидений подтверждает с неопровержимостью математической теоремы: настоящие «америки» открывают, как правило, случайно. Открывают те, кто в школе имел хвосты по географии, и упрямо, вопреки общеизвестному, рвутся на поиски своих «индий».