НЕТ НИЧЕГО, КРОМЕ МУЗЫКИ И ПАМЯТИ

Ольга Вайнер

v27 февраля в Форт-Уэрте ушёл из жизни один из величайших пианистов 20-го столетия Ван Клиберн. Музыкант умер от рака костей, который был диагностирован у него на поздней стадии в августе прошлого года. Ему было 78 лет.

Ван Клиберн родился 12 июля 1934 года в городе Шривпорт, в штате Луизиана. Он начал учиться играть на фортепиано в 3 года, и первым его педагогом была мать Рилди Би – превосходная пианистка, которая училась музыке у Артура Фридхайма – ученика Ференца Листа. Свой первый конкурс Ван выиграл в 12 лет и выступил с первым сольным концертом в сопровождении Хьюстонского симфонического оркестра, а вскоре дебютировал в Карнеги-холл. В 1951 году 17-летний Клиберн поступил в Джульярдскую школу в класс Розины Левиной, и в ближайшие годы получил ряд наград на престижных американских и международных конкурсах, в частности, первое место на Конкурсе имени Левентритта в 1954-м году.

В 1958 году произошло событие, без которого Ван Клиберн не мыслил свою жизнь – его триумфальная победа на Первом конкурсе Чайковского в Москве. Обаятельный юноша покорил не только публику, но и жюри. Победа Клиберна теоретически казалась немыслимой. На деле, к счастью, получилось иначе.

Наши зрители влюбились в Клиберна с первого конкурсного тура и сразу же по-свойски окрестили Ваней (на это имя он, кстати, откликался всю жизнь). Они были абсолютно обезоружены «Подмосковными вечерами», которые он старательно пел по-русски и выучил за несколько месяцев до конкурса, его наивной улыбкой, странным желанием получить диплом Московской консерватории и, конечно, его игрой – страстной, глубокой, кристально ясной.

В финале конкурса Клиберн сыграл Первый концерт для фортепиано с оркестром Чайковского и зал устроил ему длительную стоячую овацию. Впрочем, говорят, жюри колебалось с тем, чтобы и наградить его золотой медалью, пока, по легенде, не вмешался лично лидер КПСС Никита Хрущёв, который и распорядился присудить американцу победу.

В Союзе его имя знал каждый. Для миллионов людей он был, в первую очередь, символом. Символом времени и мечтаний o переменах и о мире. Простые люди, «не кончавшие консерваторий», говорили о нём в транспорте. Он прочно и надолго вошёл в их частную жизнь. Вспомните фрагмент гайдаевских «Приключений Шурика» (1965 г): «Нет у меня никаких конспектов. Слушаю Ван Клиберна» или финал фильма Н. Михалкова «Пять вечеров» (1978), где героиня Гурченко говорит свой монолог на фоне выступления Клиберна по телевизору, когда пианист играет «Вечер на рейде». А в жизни было так же, как и в кино. Клиберн был «наш»!
На родине, в США Клиберна встретили, как национального героя – парады, цветы, серпантин. Бешеный восторг, пожалуй, можно сравнить с битломанией, которая прокатилась по миру несколько позже. Бытовала шутка, что все поклонники Элвиса Пресли переметнулись к Клиберну.

В 60-е и 70-е он много выступал с концертами по всему миру, сделал множество уникальных записей. Клиберн играл для президентов США, членов королевских домов Европы, руководителей стран Азии и Южной Америки. Фортепианный конкурс его имени, учреждённый в 1962-м году в Форт-Уэрте, стал одним из самых престижных в мире.

Внезапно в 1978 году Клиберн прекратил гастролировать, чтобы проводить больше времени с больной матерью, и вернулся на сцену только в конце 1980-х. Известны его выступления в 1987 году в Белом доме по случаю исторического визита в США Михаила Горбачёва и в Карнеги-холле четыре года спустя. В 2004-м Ван Клиберн приехал в Москву и дал в Большом зале Московской консерватории концерт, посвящённый памяти жертв трагедии в Беслане.

Через всю жизнь Клиберн пронёс зачарованность Россией, искреннюю к ней любовь и сопричастность её судьбе. Он лично написал письмо в редакции «Правды» и «Известий» с просьбой писать его имя не «Вэн Клайберн», а по-прежнему, по-русски. Он утверждал, что русские люди по характеру страшно похожи на техасцев и этим милы ему.

Были у него и причуды, связанные с Россией. К примеру, он привёз «контрабандой» землю с могилы Чайковского на могилу Рахманинова и гордился, что на ней выросли цветы. Он любил говорить: «В этой жизни ничто не вечно, кроме музыки и памяти».

Клиберна проводили в храме в Форт-Уэрте, где звучали Рахманинов, Чайковский и «Подмосковные вечера». Присутствовавшая на церемонии прощания с музыкантом Ольга Ростропович – дочь Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской, близким другом которых был Ван Клиберн, произнесла красивые и щемящие слова: «Трудно подобрать слова, чтобы выразить то, что значил для моей семьи и русских людей этот человек. Он был нашим Пушкиным, нашим Рахманиновым и нашим Шаляпиным, олицетворением любви к человечеству».

«Блаженны миротворцы, ибо они сынами Божьими нарекутся» (Мф. 5:9). Своей любовью и творчеством Ван Клиберн во времена холодной войны сделал больше для взаимопонимания между СССР и США, чем дипломаты и политики. Американец, влюблённый в русскую музыку и литературу, стал культурным посланником между Западом и Востоком в годы самого жесткого их противостояния.