ЭТА ДОРОГА ВЕДЕТ В ХЛАМ

Динара Гутарова

e2Бабушкин комод, потертая лампа и груда старых пластинок – что можно ожидать от этих предметов, кроме воспоминаний? В мире, где все продается и покупается, вы можете продать эти вещи, а воспоминания оставить себе.

Когда у ребенка ломается игрушка, родители говорят: «Не расстраивайся, мы купим новую!» Однако подобную фразу мы не могли услышать в нашем детстве. Все предметы, от игрушек до мебельных гарнитуров не покупались, а добывались в боях, в очередях, с номерками, написанными ручкой на ладони, с фразами «Гражданочка, вы здесь не стояли! – Я за деньгами ходила!» Сейчас настали другие времена. В продаже есть все, и теперь не ты сражаешься за вещи, а вещи сражаются за тебя. Один и тот же предмет можно купить дешевле, стоит только поискать в интернете. И сколько бы вещи не стоили, ими все равно не дорожат, и, переезжая на новое место, люди просто продают свое имущество. А зачем тащить с собой в другой город диван? «Не расстраивайся, мы купим новый!».

Блошиные рынки, барахолки, сэконд-хэнды были всегда. И всегда были люди, которые в свободное время ходили по ним в поисках сокровищ «за копейку». Например, в России в середине 90-х годов среди студентов творческих ВУЗов было модно ходить на знаменитую Тишинку. На площади вокруг монумента Зураба Церетели, установленного в честь российско-грузинской дружбы, в простонародье называвшегося «Шашлык», по выходным собирались пенсионеры со своим нехитрым скарбом. Студенты ВГИКа и их друзья-приятели из «смежных» учебных заведений покупали цветастые платья 30-х годов, потертые кожаные портфели, как у вредных начальников из советских комедий, и пиджаки, привезенные в 70-е из стран ближнего зарубежья. Затем все собирались то ли в рюмочной, то ли в пирожковой на углу, чтобы похвастаться своими трофеями. Тогда это был единственный способ одеться модно за небольшие деньги. Потом блошиный рынок с Тишинки прогнали за МКАД и ездить туда уже было неудобно.

Теперь проще купить новое, нежели рыться в развалах – и от этого интерес к сэконд-хэнду, возросший в последние годы, еще более удивителен. При сегодняшнем избытке предметов мебели, посуды, одежды и всего остального растет количество людей, которым интереснее покупать старые вещи. Популярность этих распродаж настолько возросла, что можно назвать это феноменом, на который своевременно отреагировали телевизионщики, всегда чутко ловящие новые веяния. С 2010-го года один за другим, как грибы после дождя, на американских телеканалах появляются реалити-шоу, среди которых – «Storage Wars» и «American Pickers», собравшие огромную аудиторию телезрителей. Где это видано, чтобы люди с интересом наблюдали, как кучка чудаков разбирает чье-то старое барахло?

«Я – Майк Вольф. А я – Фрэнк Фриц. Мы путешествуем по городам и весям, и ищем золото в пыли!» – так начинается программа «American Pickers». Двое ведущих шоу, которые дружат уже двадцать лет, ездят по стране и скупают вещи, завалявшиеся в сараях и гаражах барахольщиков и коллекционеров. И неизвестно, что им нравится больше, выискивать старинные вывески, автомобили и многое другое, или собирать любопытнейшие воспоминания владельцев об ушедшей эпохе. Редкие находки Майк и Фрэнк продают в своем магазине «Antique Archaeology», клиентами которого являются дизайнеры интерьеров, фотографы и художники. «Мне всегда нравилось искать сокровища в мусоре. Когда мне было пять, я приносил домой старые бутылки и прочую ерунду. А однажды нашел целую кучу старых велосипедов. У меня самая классная работа в мире. Я путешествую по стране, знакомлюсь с новыми людьми и почти каждый день ощущаю это магическое чувство, когда нахожу что-то по-настоящему чудесное. Если бы 25 лет назад мне кто-нибудь сказал, что я буду зарабатывать этим на жизнь, я бы не поверил», – рассказывает Майк.

Если в шоу «American Pickers», признанном в 2010-м году самым популярным неигровым сериалом, два парня с хорошим вкусом ведут занимательные беседы со своими героями программы о старинных вещах, то в шоу «Storage Wars» все оперативно и по-деловому. Владельцы склада отнимают ячейки у арендаторов за неуплату, и устраивают аукцион. Складское помещение продается целиком, вместе со всем скарбом, а уж что найдет в завалах новый владелец – неизвестно. Интерес телезрителя подогревается не только неожиданными находками (иногда среди купленного за бесценок хлама находятся дорогие вещи, и наоборот), но и соперничеством героев. На эти аукционы собирается целая толпа страждущих, и здесь мы можем наблюдать срез американского общества: это искушенные коллекционеры, торговцы предметами старины, как Майк и Фрэнк, рвачи, жадные до наживы, или простаки, мечтающие «срубить денег по-легкому».

Подобные персонажи представлены и на эстейт-сейлах в реальности. Есть люди, которые идут на распродажу с практической целью – купить что-то полезное для дома. Они покупают холодильники, телевизоры, кухонную бытовую технику и прочее. Некоторые, совсем уж невзыскательные, покупают даже одежду и текстиль. «Матерые» покупатели приезжают с одноразовыми перчатками, так как знают, что дом может быть старый, запущенный и вещи очень пыльные, особенно в гараже. Коллекционеры роются в пластинках, книгах и прочих ценных предметах, чтобы оставить себе или продать потом на интернет-аукционе. Небольшой процент покупателей составляют активные дамы преклонного возраста, живущие по соседству. Они деловито осматривают вазочки, столовые сервизы, комодики и подушечки, и охотно делятся подробностями личной жизни бывших владельцев. Если бы их попросили оперативники из ФБР, эти бабушки очень быстро составили бы досье.

С каждым эстейт-сейлом опыт «пикера» становится все больше. Ты уже примерно представляешь, что увидишь на распродаже в зависимости от района, в котором он проходит и от типа эстейт-сейла. Иногда распродается личное имущество домовладельца, иногда снимается помещение, и распродаются вещи от разных владельцев – такой временный антикварный магазин. Также бывают церковные распродажи, это когда прихожане приносят предметы быта, а доход поступает на нужды церкви. Начинаешь ходить по эстейт-сейлам из праздного любопытства, но со временем узнаешь больше о жизни американцев. В элегантном доме в районе Bellaire находишь издание 40-х годов «Войны и мира» в переводе и старый фолиант об истории костюма. В районе подешевле – книги по цветоводству, шитью и коллекцию фарфоровых пасторальных статуэток, исполненных в наивной манере.

Пока перед глазами мелькает калейдоскоп чужих домов, начинаешь отмечать некие приметы времени, например, если хозяйкой дома была дама в летах, то скорее всего, у нее найдутся духи Knowing фирмы Estee Lauder и Tatiana от Diane von Furstenberg – ароматы, вышедшие во времена ее молодости, верность которым она хранила все эти годы. То, что оказалось ненужным хозяевам, стало ценным для других людей. Зачастую измеряется это в денежном эквиваленте: на одном из развалов, в покосившемся гараже полуразрушенного дома был найден старенький запыленный магнитофон и куплен за символические 6 долларов. Когда же невзрачная коробочка была выставлена на интернет-аукционе, она оказалась лакомым куском для коллекцинеров и ушла аж за 160 долларов! Довелось найти однажды и настоящее «золото в пыли»: пластинку Мики Гилли. Кантри-певец и владелец хонки-тонк-бара Gilley’s в Пасадене, ставшего известным на весь мир, после того как там сняли фильм с Джоном Траволтой «Городской ковбой», недавно стал гостем одной из серий реалити-шоу «American Pickers». И буквально спустя пару недель нами была найдена на эстейт-сейле его пластинка с автографами всех членов его группы. Альбом был куплен за доллар, а на интернет-аукционе оценивался в 300 долларов. Однако удивительную находку было решено оставить себе, в домашней коллекции винила – настоящие искатели золота в пыли ищут его не ради денег.

Вот несколько советов для начинающих «пикеров».

  1. Приезжайте к открытию.
    Иногда самые интересные вещи распродаются в первые пять минут. Ушлые «пикеры» уже отсмотрели фотографии представленных на распродаже предметов на интернет-сайте компании, которая организовала этот эстейт-сейл, и приезжают, уже зная, что они будут брать.
  2. Наберитесь терпения.
    Если вы считаете, что цена выбранного вами предмета слишком высока, приходите в воскресенье – в последний день продаж хорошие скидки.
  3. «Не все то золото, что блестит».
    Вы возбуждены: «Надо же, как все дешево!» Но не торопитесь и присмотритесь: иногда какая-нибудь посудина стоит еще дешевле, причем новая и продается она в Walmart! Не все, что представлено на эстейт-сейле – антиквариат.
  4. Носите с собой одноразовые перчатки. Чтобы найти золото, нужно иногда покопаться в пыли.