МАЛЕНЬКАЯ ЕВРОПА. ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

Динара Гутарова

no-french-quarter(Продолжение. Начало в №379)

Живя в Америке, часто скучаешь по путешествиям в Европу. Но увы, авиабилеты стоят дорого, да и лететь далеко, не то что, например, из Москвы: всего несколько часов на самолете – и ты в Париже, Риме или Барселоне.

Но если вы тоскуете по маленьким уютным улочкам старого европейского города, вспомните про Новый Орлеан! Путешествие в этот город станет прекрасным вариантом короткого и недорогого отпуска.

Дом Дега

В Новом Орлеане можно устроить отдельный тур по домам, в которых жили знаменитости. Например, можно посетить и, натурально, заночевать в доме художника-импрессиониста Дега на Esplanade Ave. Людям, манкирующим посещением музеев, он известен как создатель «Голубых танцовщиц». В этом прекрасном городе художник прожил несколько месяцев зимой 1872-1873 у родственников по материнской линии.

no_degas_houseПо возвращении во Францию Дега создал картину «Хлопковая контора» (1873 год), где изобразил дядю, который работал брокером на хлопковой бирже, и двоюродных братьев, зашедших на биржу проведать отца (братья художника занимались не хлопком, а импортом французских вин). Дега писал своему другу: «Один хлопок. Все здесь живут только хлопком и ради хлопка».

Пребывание «бедного родственника» Эдгара, которого подкармливали дядя и кузены в Новом Орлеане всю зиму, оказалось полезным не только самому художнику, создавшему за это время 18 картин, но и его семейству. Потомки весьма практично распорядились его великим наследием. В доме, в котором проживают «прапраправнуки» кузенов импрессиониста, обустроен небольшой отель «Bad and Breakfast», проходят уроки рисования «Рисуем с Дега», устраиваются «Обеды с Дега». А те, кто предпочитает останавливаться в отеле ближе к Французскому кварталу, могут заранее записаться в дом Дега на экскурсию по дому, или на экскурсию с завтраком: тут готовят вкусные вафли, французские тосты и омлеты по-креольски.

Здесь пил и работал

Чтобы осмотреть дома Французского квартала, в которых жили великие писатели, можно заказать литературный тур. В доме, где в 20-х годах Уильям Фолкнер работал над своими первыми романами «Mosquitoes» и «Soldiers’ Pay», теперь находится книжный магазин «Faulkner House Books» (улица Pirate’s Alley) – маленький магазинчик с любопытной коллекцией классических литературных произведений и книг о Новом Орлеане.

Те писатели, которые не жили в городе постоянно, как правило, останавливались в отеле «Monteleone» на Royal St., где писали (или пили, или и то и другое) такие авторы как Эрнест Хэмингуэй, Джон Гришэм и др. В лобби отеля оборудовали специальную витрину, в которой выставлены книги, написанные здесь.

no_bukowski_gipsylouДля поэта Чарльза Буковски Орлеан стал городом, прославившим его на весь мир. Первый раз он приехал сюда в 1942 году во время первого путешествия по Америке и затем возвращался много раз. Именно здесь в 60-х годах в маленьком издательстве «Loujon Press» были впервые опубликованы сборники работ Буковски. Издателями были супруги Jon Webb и Louise «Gypsy Lou» Webb, которые были заметными фигурами в местной артистической среде. «Цыганка Лу» днем продавала туристам картины на улице, а ночью в крохотной квартирке на Royal Street на маленькой машинке трафаретной печати (то что называется красивыми и непонятными словами «мимеограф» и «ротатор») печатала книги и литературный журнал «The Outsider». Книги «It Catches My Heart In Its Hands» (1963) и «Crucifix in a Deathhand» (1965), созданные супругами практически вручную и выпущенные маленьким тиражом, находятся теперь в руках частных коллекционеров и стоят сотни, если не тысячи долларов. Сама издательница Лу, похоронившая мужа еще в 70-х, прозябает в абсолютной нищете в маленьком луизианском городке Slidell. Женщине уже под сто лет, но, несмотря на плохую память, иногда она делится воспоминаниями с журналистами о Буковски («Он был чертовски хорошим парнем. Только пил много»), о том, что она сама написала блюзовую композицию «Long Distance Blues», которую исполнял джазовый трубач Punch Miller, а также о том, что якобы знаменитая песня Боба Дилана «Gypsy Lou» посвящена именно ей. Может, и правда, ведь известно, что Дилан любит Новый Орлеан.

Если бы молодому Чарльзу Буковски сказали, что в будущем он будет состоятельным и известным, вряд ли он бы поверил. Долгие годы литератор жил в нищете: жизнь его в The Big Easy была нелегка. Буковски писал про эти дни в стихотворении «Young New Orleans»: «starving there, sitting around the bars, / and at night walking the streets for hours…».

Но поэт не разделял мнения, что «художник должен быть голодным». Буковски, которого журнал «Time» назвал «придворным поэтом американского дна» («laureate of American lowlife»), позднее писал: «Я вспоминал свои новоорлеанские дни, когда жил на одних пятицентовых конфетах в течение многих недель, чтобы было больше времени для работы. Но голод, к сожалению, не способствовал творческому росту, а только затормаживал его. Душа человека коренится в желудке, и пишется гораздо лучше, после того как набьешь живот стейком и запьешь бутылкой виски, чем когда ты пишешь, сидя на дешевых конфетах. Миф о голодающем художнике – это все выдумка».
И даже когда его первая книга, изданная Цыганкой Лу и Джоном Уэббом, произвела небывалый фурор, он не питал иллюзий по поводу нежданно свалившейся на него славы. «Все они были здесь – Уолт Уитмен, Уильям Фолкнер, Эрнест Хэмингуэй, Теннесси Уильямс… Интересно, как далеко я проследую за ними? Некоторые мои критики считают, что недалеко. Ну что ж, иногда хорошее пиво более реально, нежели бессмертие», – писал он во время визита в Новый Орлеан в 1965 году.

Помимо двух книг Чарльз Буковски оставил в этом городе еще одно «бесценное» литературное наследие. Как гласит легенда, писатель, чье настоящее имя Heinrich, нацарапал «Хэнк был здесь» на пожарном гидранте возле бара «R Bar» на Royal Street. Он жил в гостинице «Royal Street Inn» над баром и долгое время номер, в котором он останавливался, назывался «Bukowski Suite».

Не оставил без внимания Новый Орлеан и поэт Уолт Уитмен. Он прожил в городе всего три месяца в 1848 году, когда принимал участие в запуске газеты «Crescent». Уитмен наслаждался прогулками по Французскому кварталу, наблюдал за колоритными индейскими и афроамериканскими торговцами с French market и, в частности, написал посвящение городу «Once I Pass’d Through a Populous City», вошедшее в стихотворный сборник «Leaves of Grass».

Трамвай «Желание»

no_tennessee_williams«Нравятся вам эти бесконечные дождливые дни в Нью-Орлеане? Когда час, собственно, уже и не час, а осколок вечности – свалится в руки, и не знаешь, что с ним делать…», – спрашивала Бланш из пьесы «Трамвай «Желание».

Город Новый Орлеан – это, безусловно, город Теннесси Уильямса. Он впервые приехал сюда в 28 лет в 1939 году и затем периодически жил здесь вплоть до своей смерти в 1983 году. Обычно он снимал апартаменты во Французском квартале (пароли, адреса, явки: 722 Toulouse St.; 429 Royal St.; 632 St. Peter St.), а последние двадцать лет владел двухэтажным домом по адресу 1014 Dumaine St., который называл «последним рубежом богемы». «Когда придет тот день, я хотел бы умереть во сне и надеюсь, это случится на прекрасной большой железной кровати в моем новоорлеанском доме», – говорил он. Это не сбылось – писатель продал дом за месяц до своей смерти в Нью-Йорке.

Писатель много путешествовал по миру и жил в таких городах, как Нью-Йорк, Рим, Барселона и Лондон, но именно Новый Орлеан он называл своим «духовным пристанищем» и говорил, что здесь прошли его самые счастливые годы. «Я без ума от города. Я постоянно гуляю, на него невозможно насмотреться», – писал молодой Уильямс своей матери. Этот город он воспел в одной из самых знаменитых своих пьес: «Кажется, так и слышишь, как тепло дышит бурая река за береговыми пакгаузами, приторно благоухающими кофе и бананами. И всему здесь под настроение игра черных музыкантов в баре за углом».

В эту атмосферу, описанную Уильмсом в пьесе и рассказах, он окунулся с таким же наслаждением, как окунался затем, много лет спустя, в прохладный бассейн во дворе своего дома на улице Dumaine. «Он любил этот бассейн, но ненавидел балкон, говорил, что вид с него недостаточно хорош», – вспоминал потом последние годы жизни писателя в Новом Орлеане его друг Kenneth Holditch.

Роман писателя с Новым Орлеаном начался в каморке на улице Toulouse, но прожил он там недолго: не последней причиной тому была мрачная хозяйка-мизантроп, выплескивающая с балкона кипяток на шумных гуляк, буянящих внизу – ведь то, что все они были, по большей части, его друзьями и знакомыми, объяснять не надо?

Затем в 1946-47 году он переехал в апартаменты на St. Peter Street. Здесь, под дребезжание трамвая «Желание», идущего по улице Royal, и трамвая «Кладбище», идущего по маршруту по улице Canal, он и написал свою знаменитую пьесу. «Желание» и «Кладбище» – мне казалось это идеальной метафорой человеческого существования», – сказал он как-то.

Писательское признание пришло к нему не сразу. Первые годы Теннесси приходилось подрабатывать официантом в местных закусочных. Но даже там он умудрялся использовать свой талант работы со словом: для одного заведения Теннесси придумал эффектный рекламный лозунг: «Meals in the Quarter for а Quarter» («Еда в Квартале за квотер»).

Писатель любил Новый Орлеан. И после смерти Уильямса жители Нового Орлеана отблагодарили его за эту любовь: с 1987 года в городе проходит литературный фестиваль, посвященный писателю и драматургу. Регулярно в нем принимают участие около 500 человек, и на мероприятия в рамках этого фестиваля приходят около 10 тысяч посетителей. Здесь проводятся различные семинары, круглые столы, литературные чтения, театральные постановки и поэтические конкурсы. Одно из самых интересных состязаний – «Стэнли кричит «Стелла!». Многие помнят эту сцену из пьесы или из прекрасной киноэкранизации с Марлоном Брандо и Вивьен Ли, когда грубый неотесанный мужлан Стэнли Ковальски в исполнении Брандо громко зовет свою жену, вопя «Стелла!». В конкурсе побеждает тот, кто крикнет громче.

Интересно, как бы отнесся к этому забавному конкурсу сам писатель, видимо, сказал бы что-нибудь ироничное. Но хочется верить, что ему было бы приятно оказаться на фестивале имени самого себя и пообщаться с людьми, полюбившими его литературные работы. Ведь он сказал однажды: «Нашу жизнь мы создаем сами лишь отчасти. Остальное создают друзья, которых мы выбираем».